刘红敏 郑州航空港区蔡庄坡小学
亲爱的自己：
展信安。
提笔时，我为自己斟满了一杯酒——不是庆功，更像是一场与自己久违的、郑重的对谈。让我先敬一敬那个在讲台上挥汗如雨的全能教师；敬一敬同事口中“不知疲倦”的刘老师；敬一敬领导心中“战斗力满格”的刘校长；最后，让我深深地、心疼地，敬一敬镜中那个永远咧嘴笑着、永远把腰板挺得笔直、永远说着“没问题”的“假超人”。
此刻，我想轻轻对你说：辛苦了。如果累了，就允许自己喘口气吧。
初秋·荒芜中种下第一颗种子
2020年的初秋，百日红开得正烈。我踏进郑州航空港区蔡庄坡小学时，迎接我的除了那片灿烂的红，还有齐膝的荒草与飞扬的尘土。接过校长这根沉甸甸的接力棒，千斤重担瞬间压在肩头——是啊，“身上若无千斤担，谁拿青春搏明天”？
那些日子，睡眠成了奢侈品。即便身体躺在床上，思绪仍在校园里游走：厨房的卫生达标了吗？明天的课案还能如何优化？哪个孩子的家庭最近有困难？初来乍到，命运似乎有意试探：一年内，三拨家长先后到校“沟通”。教学与管理的重担已让人精疲力竭，这些突如其来的“琐事”更让人身心俱疲。
记忆中最深刻的是那个傍晚：几个调皮的学生放学途中，用刀划破了学校周边菜地的塑料薄膜。近五千元的损失，对靠地吃饭的农户而言，是天大的事。“要么赔偿，要么交出孩子”——对方的态度坚决而激动。事件最终惊动了派出所，在民警协助调解的那一周，我白天担心课程进度，夜里忧虑此事若处理不当，是否会成为坏的开端？于是，课间、午休、放学后——所有能挤出的时间，我都奔走在协调、安抚、教育之间。
当双方终于握手言和，我独自在办公室，流下了不争气的眼泪，随即却又傻笑起来：“困难不过如此，让暴风雨来得更猛烈些吧！”
那些失眠的夜里，我看着窗外的百日红，它在月光下静默如谜。校园在一点点变好，而我，在无数琐碎与煎熬中，学会了校长的第一课：担当。
寒冬·在病痛与责任之间踉跄前行
2021年，百日红开得更艳了。我成了孩子们口中的“全能老师”——四年级的语文、二年级的英语和数学，哪个岗位缺人，我便补上去。一个小男孩仰着脸好奇地问：“老师，你什么都会教吗？”我摸摸他的头：“只要你们需要，老师就努力去学。”那一刻，他眼中澄澈的信赖，足以融化所有疲惫。
然而，命运似乎总爱开玩笑。那年冬天，一场隐疾袭来——是那种难以言说、如坐针毡的痛。临近期末，学校事务繁重，老师请假从来不是容易的事。思虑再三，我决定利用周末完成手术。术前，我恳求医生：“请用最好的药，我周一要回到讲台。”也许是信念使然，手术异常顺利。第二天下午，我竟能勉强下床。医生惊叹：“这恢复速度，少见。”第三天清晨，我执意返校。无法久坐，就把作业搬到宿舍，趴在床上批改；上课时，半佝偻着腰，一手扶讲台，一手写板书。下班后，再匆匆赶回医院打点滴。那段日子，现在想来，既好笑又心疼。
不久后，父亲突发心脏病，需紧急植入支架。作为女儿，我无法时刻陪护；作为校长，我无法离开岗位。于是白天忙学校，夜晚陪病床，清晨熬粥送饭，再赶回学校。父亲躺在病床上，看着我这个“校长女儿”，心疼得落下泪来。
那一年，我像一只旋转的陀螺，在家庭与事业之间踉跄前行。但每当走过校园，看见那株百日红在寒风里依然挺立，我就知道：有些绽放，注定要穿越严冬。
绽放·荒芜之地也能花园锦簇
五年，可以改变什么？
曾经的泥泞操场，变成了硬化路面；斑驳的活动板房教室，变成了崭新的2层楼房；校园荒废的角落，立起了升旗台与小舞台；校门口杂草丛生的荒地，变成了硬化停车场。课间，孩子们终于可以在平整的场地上奔跑、嬉戏，他们的笑声，成了校园最动听的背景音。
更让我欣慰的是改变的发生：孩子们从“脏兮兮没规矩”，变得整洁有礼；家长们从频繁“找茬”，到主动支持配合；教师团队从涣散茫然，到凝聚有力。
“刘校长，你来咱们学校之前，学生们都是脏兮兮的,没一点儿规矩,你看你来的这几年,学校是大变样啊!家长也不来学校“喊”了,学生们更知道学习了,也越来越有礼貌了,你真是个实干人....."听到一直在学校带孩子的张老师的婆婆说的这些话,我瞬间觉得一切付出都是值得的!学校这些年大大小小的变化，大家是有目共睹地。校园的百日红啊，你也一定见证了这些年的变化吧？不然，你如今怎么红的如此肆意、如此昂扬啊！
渐渐的、渐渐的，陆续有很多公益团队通过学校抖音平台知道了我们，和我们建立了帮扶关系。郑州肖战粉丝公益团队为我校免费做了墙体彩绘；航空港区银鹰救援队不定期为我校进行校园消杀和相关安全知识授课；北京波音航空科普教育项目选定我校为科普教学点，定期组织师生到北京参加学习培训和相关比赛活动；河南大学河南戏剧学院美育浸润校园专项行动在我校启动，明确全力支持我校美育项目建设。
5年来，郑州航空港区蔡庄坡小学的抖音视频与照片，见证了学校的成长，也让越来越多的粉丝认识了我,喜欢上了我。她们说我身上有一种神奇的力量,当她们遇到困难时一想起我，就无所畏惧！
亲爱的自己啊，让我再一次端起酒杯,告慰一下自己吧，祝愿自己身体健康、工作顺利、开心快乐每一天！
此致
敬礼
爱你的自己
2026年2月4日