乔曼曼 郑州市第一二二中学
时光清浅处，一步一安然。猛然间抬头看到阳光透过稀疏的枝叶洒下斑驳的光影，我的思绪瞬间被拉回了2014年那个炎热的夏天。2014年8月23日，我接到了郑州航空港区第三实验中学的报到通知，这通知恰似那天的阳光般耀眼，照亮了我的职业生涯，也开启了我和航空港区共同成长的旅程。
接到通知后的我，紧锣密鼓收拾行囊，背上鼓鼓囊囊的背包，拖着沉重的行李箱，从商丘坐火车到郑州，再从郑州火车站坐公交到郑州汽车站，辗转从汽车站挤上发往港区的600路公交，再坐上发往龙王的公交车。一直到那时我才知道，我要去报到的郑州航空港区第三实验中学还没有建好，师生均只能暂时到郑州航空港区第二实验中学借读。辗转途中看着车窗外，熟悉的车水马龙高楼大厦渐次退去，取而代之的是越来越开阔的天地，以及路旁随处可见的拆迁后的废墟，那时的航空港区，地图上还没有具体的定位，常被模糊地标注为“新郑”“中牟”，那时的我，23岁，扎着简单的马尾，攥着那张决定命运的报到证，随着车辆行进的颠簸，内心充满着对未知的忐忑，更装着一片等待开垦的、名为“理想”的荒野。
《诗经》有言：“周虽旧邦，其命维新。”彼时的我尚不能完全参透其中的宏阔，只觉得这八个字像一句预言。一个初出茅庐的语文老师，一所尚在建设中的学校，一座仍在规划图上的航空港区——我们，就这样在同一条时间的河流里，各自奔赴，又彼此见证着沧海桑田的巨变。
在郑州航空港区第二实验中学借读了一个多月后，十一假期后，我们全体师生搬到了还在建设中的新学校——属于我们的郑州航空港区第三实验中学。彼时的校园周边尘土飞扬，学校围墙还未建好，地面没有硬化，一下雨流淌的全是泥浆，就这样的校园，依然是我们所有师生心向往之的地方，那时的学生、老师、校园里的一切，于我而言都是新鲜的，每天在这里工作，我都欣喜不已。
那时的我，为了备好一节课，会翻遍手边三五本参考书，先听老教师如何上课，再逐字逐句写下自己课堂上要说的每句话，连那一声“同学们好”，都要反复揣摩语气的轻重缓急。我也曾独自站在放学后空荡荡的教室里，对着空气，一遍又一遍地演练着课怎么上。几番打磨后，一个人长久地伫立在黑板前思索，粉笔灰悄然落在肩头，薄薄一层，像初冬的第一场轻雪，凉凉的，却又带着一种奇异的暖意。
还记得第一次执教公开课《在山的那边》，当时学校的前辈老师来听课，评课时告诉我：“课上老师是导演，学生是演员，导演不能抢演员的活儿，课要再慢一点，稳一点。”年轻的我不解，以为是自己讲授得不够到位，后来才慢慢懂得，要时时刻刻让学生做学习的主人，教书育人这件事，急不得。就像脚下的这片土地，它从一纸规划到如今双鹤湖碧波潋滟，从荒芜人烟到塔吊林立——所有的腾飞与辉煌，都始于一段漫长而沉默的扎根，始于对每一寸土地的深情凝视。
张载曾言：“为天地立心，为生民立命。”我自知才学有限，不敢立此宏愿。但十二年光阴荏苒，让我学会了一件事：只要站在三尺讲台上，就要对得起每一双清澈而望向你的眼睛，对得起正在腾飞的港区对我的信任。
2017年，我在港区按下了人生的“确认键”，在绿地香湖湾买下了属于自己的房子。签完合同，我独自站在尚未动工的工地外围，风卷着黄土，迷离了双眼。售楼部的工作人员指着眼前的一片空旷，语气笃定且充满希望：“以后这里是公园，这里是地铁口，这里是学校。”我点点头，其实眼前除了黄土就是荒草，什么也看不见。但我选择相信，相信这片土地蕴藏的无限可能，相信自己与它共同生长的未来。
2018年，我结识了同在港区工作的爱人，之后我们在港区这片充满机遇的土地上恋爱、结婚、生子，2020年的最后一天，我迎来了生命中最柔软的时刻——我做了母亲。我低头凝视那个皱巴巴的小生命，感叹时光的神奇。6年光阴，它把一个懵懂的小姑娘，变成了另一个孩子的母亲；把一个漂泊的异乡人，变成了心有所属的此间人。那一刻我无比清晰地明白，所谓扎根，不是你拥有多少物质的财富，而是你是否愿意，把你生命中最重要的人，最珍视的未来，安然地安置在这里，与这片土地共荣辱，共进退。
从2014到2026，12年时间，我从学校的一位普通语文老师，成长为能挑起教学重担的骨干力量，也承担起了学校的行政管理工作，从学校办公室副主任到教师服务中心副主任再到教师服务中心主任，我从执教两个班的语文教学到服务全校的师生，角色的转变远比我预想中更为艰难。行政工作千头万绪、琐碎繁杂，从教师任课情况的详细安排到教师培训的长远规划，从走进课堂关注每一节课到每一次教研集体备课活动，从每月教育教学规划到每一项活动的落地实施，每一项工作都关系着整个学校的教学生态与人心向背。
最艰难的是那段疫情肆虐的特殊岁月，那时我化身“线上巡课员”，每天穿梭在各个网络课堂之间，不是为了检查，而是为了看见——看见老师们在镜头背后的疲惫与坚持，看见学生们隔着屏幕的专注与迷茫。自己“阳了”，高烧不退，浑身酸痛，嗓子哑得说不出话，我就打字沟通。一边是同样病着、哭闹不止的孩子，一边是全校的线上教学秩序，我咬着牙坚持。每天深夜，当孩子终于沉沉睡去，我还要打开电脑，整理当天的素材，撰写公众号推文。键盘的敲击声在寂静的夜里格外清晰，那是我在用另一种方式“上课”。推文里记录的不仅仅是工作日志，更是我们教育人在风雨中守护希望的战地日记。
我在不断成长着，港区亦然。从第一个产业园区奠基，到如今电子信息、生物医药产业集群成势；从第一所名校签约入驻，到如今从幼儿园到高中的全链条优质教育覆盖。每一次“从0到1”的突破背后，都是无数个像你我一样的普通人，在平凡的岗位上，把分内之事做到了极致，汇聚成推动时代前行的磅礴力量。
十二年了啊，港区的航线已通达全球百余城，银鹰起降，编织着连接世界的梦想；学校的法桐早已亭亭如盖，浓荫匝地，见证了无数学子的青春；而我仍是一介普通的语文教师，继续为港区的教育事业贡献着自己的光和热。
因为热爱教育事业，所以为之坚守一生；因为这座腾飞的航空之城，我愿和它一起继续成长，未来的几十年，我会继续在这片土地上耕耘，让港区教育开出更加绚烂的花朵。